今天(2007年12月17日)北京市的天氣有點(diǎn)冷,周末,又是這樣的天氣,最適宜的方式是在家里貓著,然后等待到了晚上的時(shí)候,約上三五好友到某個(gè)酒館里喝上一杯,年近歲逼的日子里,難得的清閑。這么多年的奮斗,在這個(gè)時(shí)候能讓人支付得起這樣的一個(gè)成本。
但有時(shí)候我也回想起自己的記者生涯的幾個(gè)瞬間。其中一個(gè)是這樣的:在北京市某法院的門口,也是這么一個(gè)天氣,也是這樣一個(gè)周末,一群人在法院門口排隊(duì)等候他們拖欠的工資被法院執(zhí)行完了以后發(fā)給他們。數(shù)目不大,可那些人都很高興,甚至有些興奮。我去采訪他們的感受,他們都說感謝司法機(jī)關(guān),他們這個(gè)年能過去了?;貋淼穆飞?,我的手激動(dòng)得恨不得馬上在鍵盤上把稿子敲出來,因?yàn)槲蚁氲搅诉@個(gè)文章應(yīng)該怎么寫。
當(dāng)時(shí)我想到了什么后面再說。之所以想到這個(gè)當(dāng)年的場(chǎng)景,是因?yàn)椤侗本┩韴?bào)》報(bào)道云:今天經(jīng)適房在北京高級(jí)法院發(fā)放“選房號(hào)”,上千人趕來排隊(duì)領(lǐng)號(hào),多人因“身體原因”被送進(jìn)醫(yī)院。據(jù)報(bào)道說,當(dāng)時(shí)場(chǎng)面有些混亂,大家蜂擁而上。不知道是否是這個(gè)原因,造成有些人被送進(jìn)了醫(yī)院。前不久,重慶家樂福賣了一點(diǎn)打折的油,就當(dāng)場(chǎng)踩死了好幾位;當(dāng)?shù)貓?bào)紙也承認(rèn),這些死者基本上都是底層人士。
其實(shí)這次的發(fā)放“選房號(hào)”沒有太多先來后到的要求,因?yàn)槭嵌ㄏ虻陌仓貌疬w戶,這個(gè)號(hào)碼是大家都有的東西。估計(jì)拿到比較靠前的號(hào)碼的人,能夠做出的選擇也是有限的緊。但就是這么一點(diǎn)的選擇,在好多人看來也是一定要盡量去爭取的。
這倒是讓我想起來,其實(shí)“選擇”這個(gè)事情一直是一種稀缺的資源??瓷先ィ覀儸F(xiàn)在的生活已經(jīng)有了很大的不同,好多東西是我們自己可以選擇的。至少與當(dāng)年曾發(fā)生在我們這里的所謂“十年浩劫”時(shí)期不同了,大家可以選擇自己的生活方式與生活方向,不用看著八個(gè)樣板戲郁悶到死——至少現(xiàn)在盜版DVD還是供應(yīng)充足的。
但實(shí)際上我們?nèi)ハ胍幌?,“選擇”到底能有多少呢?比如說吧,房子的價(jià)格我們沒得選,因?yàn)檫@個(gè)不是你能控制的。這還是大的方面,小的方面你依然沒有多少可選擇的余地,比如豬肉的價(jià)格。上學(xué)你有多少能選擇的余地?你能有多大的余地選擇自己的工作與老板?
所以說“選擇”的權(quán)利什么時(shí)候都是稀缺的資源,不但我們這里是這樣,可能任何地方都是這樣,只是程度不同罷了——只是有些人選擇的權(quán)利已經(jīng)小到可憐的程度。在平常人看來不值得去爭奪那個(gè)微不足道的“選擇權(quán)”的時(shí)候,對(duì)他們來說就是天大的事情。
要說這個(gè)到底是誰的責(zé)任,我是說不出來的??赡苋松鸁o奈的事情中,這是最無奈的一種。觀音難救世間苦,總是有人生活在一個(gè)邊緣化的地帶上,觀音菩薩也有心無力。但一個(gè)社會(huì)如果要考驗(yàn)其文明程度的話,最重要的指標(biāo)之一,就是盡量減少這樣的邊緣地帶,讓“選擇”變得更有價(jià)值一些。
當(dāng)年我那篇報(bào)道在羅列了事情的經(jīng)過之后寫道:“對(duì)于好多人來說,這只是一個(gè)寒冷的日子,但對(duì)于他們來說,這些遲到了半年的工資就是他們新年或者還要加上春節(jié)的所有生活費(fèi)用。為了這些他們本來就應(yīng)該得到的東西,他們面帶微笑地站在法院門口至少半天了?!蔽易鳛橐粋€(gè)記者,這些話本來是不應(yīng)該寫的,我應(yīng)該是個(gè)觀察者。我們的主編沉吟再三,還是沒有把這些話刪去。