我們在世的時間是有限的,這是個令人遺憾的事實;因此不要浪費時間是個好建議。有人說,與其像開啟了自動駕駛一樣天天重復(fù)著同樣的事情,我們不如投身于新的、不那么自在的體驗。這樣做能夠拉長我們對時間的觀感,并在某種意義上拉長我們的人生。此外,有研究表明,人們在體驗上花錢,比買東西時更愉悅。
但我們不應(yīng)不假思索地接受這種文化壓力。投身于多少種新體驗、多頻繁地投入,應(yīng)由我們的性格、價值觀和處境所決定。好好利用時間,并不總是等同于做更多事。
首先,如果依賴新奇感來保持生活的趣味,最終可能踩上一部永不停止的跑步機,永遠在追尋下一個刺激。我們應(yīng)該也思考一下是否有可能通過多花些心思,讓日常事務(wù)在某種程度上重放異彩。當(dāng)然,一定程度的新奇感會是有價值的,但生活中還有別的美好事物——簡單、滿足感、對日常小樂趣的玩味。深刻地體會少數(shù)幾樣事物,也可以構(gòu)建一個豐富的人生。
順便說一句,“什么是人生必須做的事”,這個問題的答案是:沒有。跟所有東西一樣,當(dāng)多樣化的體驗變成一種“必須”時,它也會變得令人難以忍受,即便你是那種喜歡多姿多彩生活的人。沒有什么必須做的事情,不過我們可以選擇去做許多事情。但另一方面,可能我們就是覺得,觀察自家花園中的青山雀更有意思,就像以往多次做過的那樣。
在“大限”到來之前,爭著盡可能多做些事,這植根于一種合乎情理的渴望:將人生體驗到極致,盡可能從每一秒中擠出更多內(nèi)容。然而,如丹麥存在主義者索倫?克爾愷郭爾(Soren Kierkegaard)敏銳的評論:這樣做的最終結(jié)果,常常是導(dǎo)致一個空虛、而非圓滿的人生。這會變得如同試圖用篩子當(dāng)酒杯,去接不斷流出的香檳。當(dāng)下會始終躲避著我們:在我們試圖抓住它的那一刻,它就已經(jīng)變成了過去。
問題在于,在某種意義上,確實可以說我們被困于克爾愷郭爾所謂的“審美(也稱倫理、宗教)”層次的存在。
生活是一種“現(xiàn)在時”的現(xiàn)象:我們可以回憶過去,或展望未來,但只能活在此時、此地。但這只是問題的一方面。從另一個意義上來說,我們既存在于一個時點,也確實存在于一段時間——通過我們的記憶、意向和規(guī)劃。這種“倫理”層次的存在,要求我們不能只關(guān)心當(dāng)下的刺激。就像宿醉帶給我們的啟示那樣:只管今天快活,明天就會頭痛。
聽從“趁活著的時候必須盡量多做些事”這種現(xiàn)代要求的人,可能會成為杰出的克爾愷郭爾式審美家。她也許知道,每一刻都非常珍貴,但她是否知道如何衡量每一刻的價值?甚至連最開心的那些時刻,取決于它們在人生經(jīng)歷中所處的位置,價值也互不相同。就拿一頓美餐來說,它帶來的享受,不只是食物中的化學(xué)成分發(fā)揮作用、與味蕾互動而產(chǎn)生的。時間、地點、共同品味食物的人,都會導(dǎo)致大不相同的感受,甚至?xí)淖兛谥惺澄锏奈兜馈?/p>
當(dāng)然,我們短暫、稍縱即逝的一生的確需要好好利用。然而,好好利用,需要我們在時間的長廊里細細品味人生旅程,而不只是沿途??勘M可能多的站點。